榮光下的奇蹟
身為定居丹麥的榮民子女，我如候鳥般，每年秋天偕同丹麥籍夫婿，代表丹麥榮光會回臺參加國慶日與榮民節活動。然而，這段跨越萬里的航程，近兩年卻悄然籠罩在病痛的陰影下。
北歐醫療迷思下的盲點
民國一一二年，我們隨海外榮光會參訪團前往金門，在溼滑幽暗的戰備道中，我先生的步伐顯得異常沉重，那是我第一次接收到他的健康警訊。次年，我們在清境農場漫步天梯，他竟陷入寸步難行、近乎崩潰的劇烈疼痛。當時負責隨團照顧的輔導會同仁與榮總醫護人員，曾多次關心叮嚀：「臺灣的醫療技術很棒，快帶先生去檢查吧！」但我與先生卻相視而笑，婉謝了這份好意。當時我們心中對丹麥的健保體系有著莫名的信心，畢竟丹麥是舉世聞名的醫療科技研發大國，更是社會福利國家的標竿。於是，老外先生的腿腳痠痛問題，就這樣在我們的傲慢與忽視中，擱置了數年。
輔導會建立的榮民醫療堡壘
去（一一四）年底，我們再度返臺。起初嘗試中醫整脊，希望能以保守治療緩解。然而，復健師在診察後嚴肅指出，病灶並非肌肉筋膜，而是深層的脊椎神經壓迫，也就是坐骨神經痛。他誠懇地建議：「開刀治療吧！」
「脊椎手術」四個字宛如青天霹靂，癱瘓的風險與術後的未知讓我們焦慮萬分。我們嘗試聯繫丹麥的醫師，得到的卻是無盡的等待。就在徬徨之際，身為榮民子女的我，覺得冥冥之中有一股特殊的「大神能量」在牽引著我，我轉向臺北榮總求助。
王世典教授團隊的精湛技術
我們順利掛號北榮脊椎外科權威王世典教授。面對先生非健保身分的「國際醫療」需求，北榮展現了高度的專業化流程。儘管是自費醫療，其收費透明、節奏精準、效率無縫接軌，與歐洲制度相比，更顯人性化與靈活。
王教授不僅術藝精湛，更有一顆仁醫之心。在緊迫的期程中，他犧牲休假為我先生安排手術。當我先生從手術室轉往恢復室，因麻醉反應出現心搏過速時，麻醉科與醫護團隊的即時處置，展現了醫學中心等級的危機應變能力。
手術當天，為了穩定情緒，我打電話給母親，電話那頭傳來：「天上的老兵爸爸會保佑，耶穌也會保佑。」那一刻，我淚如泉湧，想到家父一生健康，從未有機會在榮總就醫，沒想到他的洋女婿，竟在此刻得到了榮總的庇蔭，心中頓時湧起一股強大的力量：我們一
定能走過這個難關。
見證北榮醫護的溫暖與專業
漫長的七小時等待後，一場驚魂記上演。廣播突然傳來三次急促呼喚：「老外先生的家屬請到恢復室報到！」我腦中閃過命危的恐懼，心絞痛如割，衝入室內才發現是我先生術後心律過速。在榮總醫護團隊的高效處置下，心跳從140逐漸恢復平穩。
住進病房後，我們親眼見證了臺灣醫療技術的躍進。相較於三十年前母親做相同手術時「叫天天不應」的漫長劇痛，我先生術後在王教授精湛的醫術與精準的疼痛管理下，第二天便能站立，第三天已能跨步。這種「超速恢復」讓身為丹麥人的先生驚嘆不已。
住院期間，護理長黃惠姿女士與團隊展現了全天候、無國界的專業照護。面對外籍人士，醫護人員流利的英語溝通消除了文化隔閡，讓先生從原本的無助徬徨，轉變為享受這場特殊的求醫體驗。我先生甚至愛上了美食廣場的素食料理，誇讚這是他這輩子吃過最棒的滋味。
來自丹麥的至誠敬意
這趟求醫之旅，讓我們深刻體悟到輔導會多年來建構榮民醫療體系的宏觀價值。從早期的克難建設到如今的世界級醫療，榮總承載了老兵的奉獻，並將其化作守護國際病患的光芒。
感謝王世典教授團隊，感謝北榮，感謝輔導會這份跨越世紀的承擔。在榮總的點點滴滴，將成為我們餘生最感人的話題。我們堅信，是那份不滅的老兵精神與精湛的臺灣醫術，讓愛跨越了國界，賦予了我先生重新行走的自由。
【作者速寫】周賢君，榮民子女，民國八十九年結婚定居丹麥，現任丹麥榮光會理事。
(點閱次數：28)